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Prefazione
Davide Franzini

Un mosaico d’immagini taglienti e una rapida sequenza di lampi sullo scenario di una vita
semplice e incerta. Una cosa che cambia tutto é la storia breve, “di pancia”, di un annuncio
impossibile, di una figlia che sara presto madre, di un cancello di ferro che si aprira a fatica e
della foto sbiadita di un padre. Alle cinque della sera, in un infuocato paesaggio estivo ‘alla
Lorca”, una giovane donna compie un breve tragitto iniziatico lungo una strada di campagna,
dentro ai propri ricordi, verso un nuovo e ancora incostruibile futuro di madre.

Marta Santomauro, ventinovenne, autrice milanese di questo prezioso racconto, ha elaborato
uno stile originale e maturo. La sua scrittura veloce procede per immagini montate con una
tecnica di associazioni libere, che coinvolge il lettore in una dimensione molto poetica e cine-
matografica, in stile il Re della terra selvaggia. Non a caso Marta ha studiato, nel suo percor-
so universitario, Comunicazioni Visive e Multimediali a Venezia. E cosi scrive di sé nellauto-
presentazione inviata a Subway-Letteratura: “Le piacciono le immagini (quelle che si muovo-
no e quelle che ti muovono solo qualcosa dentro) la carta e le parole”.

Cara Marta, qualunque sara il tuo futuro creativo, nella letteratura, nel cinema o magari in
entrambe, continua cosi. Brava.



Marta Santomauro
Una cosa che cambia tutto

Sono le cinque e adesso vai.

Fumi una sigaretta e poi vai.

La spegni a meta, non dovresti fumare.

Le gambe non vogliono farla quella salita, e neanche il tuo stomaco.

Cerchi nella mente le parole giuste, farfugli pensieri a meta.

Il sole del dieci di agosto picchia dritto sulla strada li fuori, frigge l'asfalto pure a settecento
metri.

Ti guarderai unaltra volta nello specchio, facendo finta che sia per caso, e scaccerai il filo di
fumo che ancora nuota nella stanza con una mano, come una mosca.

Vedrai un fantasma, ma non ci crederai.

Farai scivolare su per le gambe la gonna di salvia e ci metterai la canotta bianca sopra, poi
quella nera. Alla fine indosserai la maglietta viola, pure se sai che mette subito in mostra le
tracce di sudore tra i seni gonfi e sotto le braccia, ¢ uguale alla matita che hai ripassato sot-
to la palpebra.

La sceglierai.

Penserai al muro della cucina che perde pezzi umidi, ai secchi di vernice mezzi pieni sul
balcone, alla legna spenta da anni nel camino, all'uva selvatica che si arrampica ostinata fi-
no alla finestra.

Penserai che devi salire lasst, e dirglielo.

Ti chiuderai la porta di casa alle spalle mettendoci le dita in mezzo, per farla avvicinare pia-
no, senza rumore. Non vorrai farti sentire sulle scale dallorco, chiuso git nellofficina.

Gia alla fine della prima rampa lo sentirai, mentre raccoglie il catarro in bocca e si prepara
a sputarlo a terra, lo sentirai affacciarsi nel portone dentro la sua canotta sporca di olio, slab-
brata sul petto, come un elastico tirato troppe volte.

Lo vedrai sporgere il muso in fuori per vedere che fai, dove vai.

Tu alzerai il mento, gli passerai davanti e non lo guarderai. Lui cerchera il tuo sguardo a di-
re “beh, non mi saluti’, lo ignorerai. Non avrai piu niente da dire a quello zio ottuso e catti-
vo che non ha mai avuto una parola umana per te, neanche allora, neanche oggi.

In compenso, sbatterai forte il portone alle tue spalle, con un botto che fara scricchiolare
anche la vetrata sopra la maniglia. Per ricordargli che quella ¢ ancora, anche casa tua.

Un pugno enorme ti attraversera il ventre, un pugno invisibile e tosto, che sbattera dritto
sul cuore e poi in faccia, facendola rossa.

Alla fermata dell'autobus, vicino alla fontanella che sgocciola senza sosta, ci sara Nicola lo
Sportivo. Sara li a fumare sigarette senza filtro da mezzogiorno e avra lo sguardo accaldato
di chi € appena tornato dalla campagna, pure se sono passate ore.

Tu gli sorriderai un “Niculi”, con un suono che nella tua bocca fara tenerezza e un po’ di-
sappunto, come una parolaccia pronunciata all'improvviso da una vecchina, tra una perla



del rosario e laltra.

Lui fara un cenno su e giu di saluto, col berretto scolorito dal sole che tiene in testa, non ca-
pira chi sei.

E uno gentile, lo Sportivo, anche se sono anni che sta impazzendo.

Allineerai i sandali sulla strada in discesa, con il ritmo uno/due e guarderai il cielo cercan-
do le parole giuste.

Ti risponderanno le nuvole assonnate.

Alla curva stretta del Muraglione, una Panda con la marmitta strascicata ti suonera il clac-
son e tu alzerai una mano a dire ciao. Non saprai se salutavano te, ma vorrai sentire di nuo-
vo familiare quel paesino sulla collina che é tuo di diritto, di sangue, di terra, d’'infanzia.

Il sudore ti scrivera in braille sulla scollatura, tu muoverai la maglietta per scacciarne i se-
gni e pure il caldo di questo agosto, farai solo peggio.

Salirai tra gli orti con il fiato gia stanco.

Papa, proverai il tuo discorso con la voce che soffia tra i denti, é successa una cosa che cam-
bia tutto, sai?

Alle tue spalle sentirai borbottare un trattore, ma non ti girerai, smetterai solo di parlare a
voce alta, rallenterai il passo.

Dal volante del trattore, Davide sporgera il braccio per toccarti i riccioli, giocare un po, e
frenera, anche se tu pregherai in silenzio che non lo faccia, si fermera.

“Emma bella”, fischiettera, “allora ci vieni ancora al paesello, come stai?”.

“Bene’, ti uscira di bocca con la rincorsa.

E solo allora capirai quanto coraggio ci voglia a dire bene, quando davvero si torna a stare
bene. Dopo che ti sono saltati in aria tutti i pezzi, bene ¢ spietato, eroico, un po’ arrogante.
Devi crederci cosi tanto, in te, da accorgerti di essere guarita e non vergognartene.

Davide arrossira guardandoti le labbra, “vai su?” dira, e spostera lo sguardo in mezzo agli
ulivi accaldati.

Tu scuoterai la testa a fare si, come una contraddizione. Senza voglia di fare uscire la voce.
“Vuoi un passaggio?”, insistera.

Tiricorderai come ti amava quando eravate ragazzetti pieni di canzoni nel walkman, quan-
to non lo amassi abbastanza tu, penserai a come le sue mani dure di terra ti ricordassero
quelle di tuo padre, il modo in cui ti facessero sentire a casa. Penserai ai briganti e al tuo
primo bacio sulla montagna che sputava stelle, penserai che con lui 'amore non I'hai mai
fatto, e non ti accorgerai che ha gia ripreso la sua strada prima che tu potessi dirgli grazie,
o ti voglio bene scusami.

Fisserai la scritta RAMBO 4x4 sul retro del trattore fino a che non riuscirai pit e leggerla,
poi ricomincerai a salire con il tornado in testa.

Papa, é successa una cosa che non mi aspettavo. Una cosa bella, credo.

Ti farai distrarre dalle lucertole che strisciano nellerba bruciata degli orti e perderai di nuo-
vo la rincorsa.

Sentirai le gocce saline scorrerti sul collo, dentro il reggiseno, nellombelico.

Paolo mi vuole bene sai, credo proprio che mi voglia bene, papa! Pero é brutto cavoli, con quel
naso grosso come un sasso, ti scappera un sorriso, non me lo far dire quanto é brutto! Sai, si
prende cura di me, abbiamo pure una casa adesso, piena di libri che quasi noi non ci stiamo!
E insomma... volevo che fossi tu il primo a saperlo...



Penserai a quelle due linee rosse.

Quando arriverai al cancello, il sole avra smesso di scottare.

Spingerai piano il ferro battuto.

Il silenzio agguantera laria.

Solo le api faranno il loro mestiere, intorno ai gigli.

Il sole sara una palla aranciata, ti sfidera a prenderlo a calci.

Lungo il viale, la tua ombra si allunghera sulle pietre facendo a gara con i cipressi, guarde-
rai lei per non guardarti intorno, per non sentirti in dovere di salutare facce in bianco e ne-
0.

Di fronte a tuo padre, ci metterai minuti interi ad alzare lo sguardo da terra.

I tuoi occhi si arroventeranno.

Piu del muretto che si ¢ abbuffato tutto il giorno di calore.

Pilt del marmo da cui tuo padre ti guarda con lo sguardo pitt dolce che hai registrato in me-
moria, pit di quella scritta bastarda e luccicante, tutto quello che ricordo é amore.
Scendera un vento dalla montagna che sa di notte.

In gola, non si fermeranno solo le parole reali, ma pure i pensieri.

Ti accarezzerai la pancia, con una delicatezza che viene da dentro, dalla tua carne, ma non
ce la farai.

Con gli occhi pieni, ti avvicinerai alla sua fotografia.

Gli lascerai un bacio che ti spezzera lo sterno.

E non glielo dirai, a tuo padre, che sta per diventare nonno.

Di una bambina dai capelli rossi.

Che si chiamera Nina, proprio come gli avevi promesso tu.
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